một lần

Cũng đã vài tháng rồi mình không liên lạc với nhau, không một lời chào hỏi. Ai thì cũng đã qua những ngày đau đớn và bắt đầu thật sự mỉm cười rồi. Ta đã tự dạy cho mình cách nhìn về tương lai, và vẽ lên một cuộc sống không nhau--không nhau nhưng hạnh phúc.

"Từng giọt sương khuya hoen đôi mắt biết,
Sau khi chia tay, hôn nhau một lần vội vã..."

Có lẽ đã đến lúc phải thôi sống trong quá khứ. Kỷ niệm đẹp đến đâu thì vẫn là quá mong manh để có thể nung náu những hoài bảo quá lớn lao. Lặng lẽ ra đi một ngày mưa mùa hè. Có chăng đây là điểm dừng của một cuộc tình lỡ?

Nhớ lắm những buổi chiều dạo trên khuôn viên trường đại học, nhớ lắm ly chai latte thơm phứt giữa quán cafe quen thuộc nơi góc phố nhỏ... Sớm hay muộn thì cũng phải chấp nhận rằng ta không phải là của nhau. Cuộc đời đã quá bao dung cho chúng ta đến được với nhau, dẫu là trong phút chốc, như hai người khách lữ hành, dừng chân ở hai bến khác nhau, kẻ ở lại, còn người bước tiếp.

Đã có ngày ta những tưởng mình sẽ không bao giờ thôi nhớ về ấy, nhưng hôm nay, nỗi nhớ dường như đã vơi đi nhiều. Dẫu là đôi khi, giữa những đêm mưa mùa hè, dư âm của ngày xưa lại tràn về, và một chút gì đó trong lòng ta lại nhói dậy. Nhưng ta biết, nỗi đau giữa đêm rồi cũng qua, ngày sẽ lại nắng và ta sẽ lại bước đi về nơi không nhau.

Cũng chẳng trách gì nhau. Hơi ấm ngày nào có lẽ không còn quen thuộc nữa. Cả hai đều đả thay đổi quá nhiều. Ừh, thì nếu còn tìm nhau một sớm mùa đông, hãy đừng xem nhau như người dưng.

Ngày hôm trước, ấy nói tavẫn còn là một thứ rất quan trọng; rằng cho dù mình không thể là một phần của cuộc đời nhau, thì ta lúc nào cũng sẽ ở trong nhau. Và ta nói, cũng vậy, ta không muốn mất đi một phần trái tim mình trong nhau. Nhưng lời nói nào thì cũng phai nhòa theo thời gian. Ta dần dần ít nghĩ về nhau, đôi khi có những ngày trôi qua thật êm đềm đến mức ta tưởng chừng nhưng ai kia chưa từng đến làm vỡ nát trái tim.

Này là những gì còn lại của chúng ta, gửi về kia cùng với vô vàn yêu thương, và ánh sáng. Hãy xem đây như là một lời chia tay, không phải trong ngậm ngùi hay oán trách, mà trong một niềm tin, hột hy vọng rằng những gì tốt đẹp nhất sẽ đến cho anh và cũng cho em.